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Silêncio, sexo e verdade 

Michel Foucault (Entrevista) 

 
"Michel Foucault. An Interview with Stephen Riggins", ("Une interview de Michel Foucault par 
Stephen Riggins) realizada em inglês em Toronto, 22 de jun de 1982. Traduzido a partir de 
FOUCAULT, Michel. Dits et écrits. Paris: Gallimard, 1994, Vol. IV, pp. 525-538 por wanderson flor 
do nascimento. 

 

     - A apreciação do silêncio é uma das numerosas coisas que um leitor, sem que se espere, pode 

aprender de sua obra. Você tem escrito sobre a liberdade que o silêncio permite, sobre suas múltiplas causas 

e significações. Em seu último livro1, por exemplo, você diz que não existe apenas um, mas numerosos 

silêncios. Seria fundado pensar que há ai um potente elemento autobiográfico? 

- Penso que qualquer criança que tenha sido educada em um meio católico 

justamente antes ou durante a Segunda Guerra Mundial pôde experimentar que existem 

numerosas maneiras diferentes de falar e também numerosas formas de silêncio. Certos 

silêncios podem implicar em uma hostilidade virulenta; outros, por outro lado, são 

indicativos de uma amizade profunda, de uma admiração emocionada, de um amor. Eu 

lembro muito bem que quando eu encontrei o cineasta Daniel Schmid, vindo me visitar, 

não sei mais com que propósito, ele e eu descobrimos, ao fim de alguns minutos, que nós 

não tínhamos verdadeiramente nada a nos dizer. Desta forma, ficamos juntos desde as três 

horas da tarde até meia noite. Bebemos, fumamos haxixe, jantamos. Eu não creio que 

tenhamos falado mais do que vinte minutos durante essas dez horas. Este foi o ponto de 

partida de uma amizade bastante longa. Era, para mim, a primeira vez que uma amizade 

nascia de uma relação estritamente silenciosa. 

É possível que um outro elemento desta apreciação do silêncio tenha a ver com a 

obrigação de falar. Eu passei minha infância em um meio pequeno-burguês da França 

provincial, e a obrigação de falar, de conversar com os visitantes era, para mim, ao mesmo 

tempo algo muito estranho e muito entediante. Eu me lembro de perguntar por que as 

pessoas sentiam a obrigação de falar. O silêncio pode ser uma forma de relação muito mais 

interessante. 

- Há, na cultura dos índios da América do Norte2, uma apreciação do silêncio bem maior do que 

nas sociedades anglofônicas ou, suponho, francofônica. 

                                                 
1 A vontade de saber, publicado em inglês em 1978. 
2 Stephen Riggins é de origem indígena. 
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- Sim. Eu penso que o silêncio é uma das coisas às quais, infelizmente, nossa 

sociedade renunciou. Não temos uma cultura do silêncio, assim como não temos uma 

cultura do suicídio. Os japoneses têm. Ensinava-se aos jovens romanos e aos jovens gregos 

a adotarem diversos modos de silêncio, em função das pessoas com as quais eles se 

encontrassem. O silêncio, na época, configurava um modo bem particular de relação com 

os outros. O silêncio é, penso, algo que merece ser cultivado. Sou favorável que se 

desenvolva esse êthos do silêncio.  

- Você parece estar fascinado pelas outras culturas, e não somente pelas culturas antigas; durante 

os dez primeiros anos de sua carreira, você viveu na Suécia, na Alemanha Ocidental e na Polônia. Este 

parece um itinerário um pouco atípico para um acadêmico francês. Você poderia explicar as razões que o 

motivaram a deixar a França e por que, quando você retorna em 1961, você teria, se me permite dizer, 

preferido viver no Japão? 

- Há hoje, na França, um esnobismo do antichauvinismo. Espero que eu não seja, 

por meio do que eu disse, associado como representante desta atitude. Se eu fosse 

americano ou canadense, talvez eu sofresse com certos aspectos da cultura norte 

americana. De todo modo, eu sofri e sofro ainda muitos aspectos da vida social e cultural 

francesa. Esta é a razão pela qual eu deixei a França em 1955. Por outro lado, eu vivi 

também dois anos na Tunísia, de 1966 a 1968, mas por razões puramente pessoais.  

- Você poderia lembrar alguns dos aspectos da sociedade francesa que afetaram você? 

- Quando eu deixei a França, a liberdade em matéria de vida pessoal era 

terrivelmente restrita. Na época, a Suécia parecia um país muito mais liberal. Mas lá, eu 

descobri que ter um certo tipo de liberdade pode ter, se não os mesmos efeitos, pelo menos 

tantos efeitos restritivos quanto em uma sociedade diretamente restritiva. Esta foi, para 

mim, uma experiência muito importante. Depois, tive a oportunidade de passar um ano na 

Polônia onde, claro, as restrições e o poder de opressão do Partido Comunista é algo 

verdadeiramente diferente. Em um tempo relativamente pequeno, eu pude experimentar ao 

mesmo tempo o que era uma velha sociedade tradicional - como era a França dos fins dos 

anos quarenta e o início dos ano cinqüenta - e a nova sociedade livre que era a Suécia. Eu 

não diria que tive a experiência da totalidade das possibilidades políticas, mas tive uma 

amostra do que era, naquela época, as diferentes possibilidades das sociedades ocidentais. 

Essa foi uma boa experiência.  

- Centenas de americanos vieram a Paris nos anos vinte e trinta, atraídos por aquilo que levou 

você deixar a França nos anos cinqüenta. 
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- Sim, mas se eles vêm hoje a Paris, não é mais, penso, a fim de encontrar a 

liberdade. Eles vêem para apreciar o sabor de uma velha cultura tradicional. Eles vêem na 

França como os pintores iam à Itália no séc. XVII: a fim de assistir ao declínio de uma 

civilização. De todo modo, o sentimento que experimentamos da liberdade é lembrado 

bem mais em países estrangeiros do que em nosso próprio país. Enquanto estrangeiros, 

podemos fazer pouco caso de todas essas obrigações implícitas que não são inscritas na lei, 

mas no modo geral de comportamento. Por outro lado, o fato apenas de mudar as 

obrigações é percebido ou experimentado como uma espécie de liberdade. 

- Retornemos um pouco, se isso não o entedia, a seus primeiros anos em Paris. Creio que você 

trabalhou como psicólogo no hospital Sainte-Anne. 

- Sim. Eu trabalhei durante pouco mais de dois anos, creio.  

- E você disse em algum lugar que você se identificava mais com os pacientes do que com o corpo 

médico. Isso é, seguramente, uma experiência bem pouco habitual para um psicólogo ou um psiquiatra. Daí 

vem o fato de que você tenha - notadamente depois desta experiência - experimentado a necessidade de 

colocar radicalmente em questão a psiquiatria, quando tantas outras pessoas se contentavam em tentar 

refinar os conceitos estabelecidos? 

- De fato, eu não tinha um emprego oficial. Eu estudava psicologia no hospital 

Sainte-Anne. Era o início dos anos cinqüenta. Na época, o estatuto profissional dos 

psicólogos nos hospitais psiquiátricos não era claramente definido. Em minha qualidade de 

estudante de psicologia (de início estudei filosofia e depois psicologia), eu tinha, em Sainte-

Anne, um estatuto muito bizarro. O chefe do serviço era muito gentil comigo e me deixava 

em total liberdade de ação. Ninguém, entretanto, cuidava do que eu deveria fazer: eu podia 

fazer qualquer coisa. Eu ocupei, de fato, uma posição intermediária entre o quadro de 

pessoal e os pacientes; mas eu não tinha, nisso, nenhum mérito, isso não era o resultado de 

uma conduta particular de minha parte, era a consequência desta ambigüidade de meu 

estatuto, que fazia que eu não estivesse verdadeiramente integrado ao quadro de pessoal. 

Tenho clareza que o meu mérito não tinha nada a ver com minha ocupação, porque na 

época eu sentia tudo isso como uma forma de mal-estar. Apenas alguns anos mais tarde, 

quando eu comecei a escrever um livro sobre a história da psiquiatria, que esse mal-estar, 

esta experiência pessoal pôde tomar a forma de uma crítica histórica ou de uma análise 

estrutural. 

- O hospital Sainte-Anne tinha alguma coisa de particular? Poderia, em algum de seus 

empregados, uma imagem particularmente negativa da psiquiatria? 
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- Não!!! Era um desses grandes hospitais como você pode imaginar; e eu devo dizer 

que ele era antes melhor que a maioria dos grandes hospitais de província que eu visitei 

para a continuação. Era um dos melhores hospitais de Paris. Não, não havia nada de 

apavorante. E precisamente isto era importante. Se eu tivesse feito o mesmo trabalho em 

um pequeno hospital de província, talvez eu me sentisse tentado a imputar esses fracassos à 

sua situação geográfica ou à suas insuficiências próprias.  

- Você chega a evocar, com um tom de leve desprezo, que é o lugar onde você nasceu; você tem, no 

entanto, boas lembranças de sua infância em Poitiers, nos anos trinta e quarenta? 

- Claro. Minhas lembranças são antes... eu não usaria exatamente a palavra 

"estranhas", mas isso que me bate hoje, quando eu tento reviver essas impressões, é que a 

maior parte de minhas grandes emoções são ligadas à situação política. Eu me lembro 

muito bem de ter experimentado um de meus primeiros grandes terrores quando o 

chanceler Dollfus foi assassinado pelos nazistas. Era 1934, eu acho. Tudo isso já é muito 

distante. Raras são as pessoas que se lembram do assassinato de Dollfus. Mas eu me 

lembro de estar aterrorizado por isto. Eu penso que eu senti ai o meu primeiro grande 

medo da morte. Eu lembro também da chegada de refugiados espanhóis à Poitiers; e de me 

embater em sala de aula com meus colegas em função da guerra na Etiópia. Eu penso que 

os meninos e meninas da minha geração tiveram sua infância estruturada por esses grandes 

acontecimentos históricos. A ameaça de guerra era nosso pano de fundo, a moldura de 

nossa existência. Depois veio a guerra. Bem mais que as cenas da vida familiar, esses são os 

acontecimentos que dizem respeito ao mundo que é a substância de nossa memória. Eu 

digo "nossa" memória, porque eu sou quase certo que a maior parte de jovens franceses e 

francesas da época viveram a mesma experiência. Pesava uma verdadeira ameaça sobre 

nossa vida privada. É talvez a razão pela qual eu sou fascinado pela história e pela relação 

entre a experiência pessoal e os acontecimentos nos quais somos situados. Este é, penso, o 

núcleo de meus desejos teóricos.  

- Você continua fascinado por este período, mesmo que não escreva sobre ele? 

- Sim, com certeza. 

    - O que originou sua decisão de se tornar filósofo? 

- Veja, eu não penso que eu tenha jamais tivesse o projeto de me tornar filósofo. 

Eu não tinha idéia do que iria fazer de minha vida. Eu acho que isso também é bem 

característico de pessoas de minha geração. Não sabíamos, quando tínhamos dez ou onze 

anos, se nos tornaríamos alemães ou continuaríamos franceses. Não sabíamos se iríamos 

morrer ou sobreviver aos bombardeios. Quando eu tinha dezesseis ou dezessete anos, eu 
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sabia apenas de uma coisa: a vida na escola era um ambiente protegido das ameaças 

exteriores, protegido da política. E a idéia de viver protegido em um ambiente estudantil, 

em um meio intelectual sempre me fascinou. O saber, para mim, é isso que deve funcionar 

como o que protege a existência individual e o que permite compreender o mundo exterior. 

Eu creio que seja isso. O saber como um meio de sobreviver, graças à compreensão. 

- Você poderia dizer algumas palavras sobre seus estudos em Paris? Algo que tenha uma 

influencia particular sobre o trabalho que faz hoje? Ou antes algum professor para o qual você tem 

reconhecimento, por razões pessoais? 

- Não, eu fui aluno de Althusser e, na época, as principais correntes filosóficas na 

França eram o marxismo, o hegelianismo e a fenomenologia. Eu as tinha estudado, claro, 

mas essa que me deu, pela primeira vez, o desejo de completar um trabalho pessoal foi a 

leitura de Nietzsche. 

- Um público não francês é, sem dúvida, pouco apto para compreender as repercussões dos 

acontecimentos de maio de 1968; você às vezes diz que eles tornaram as pessoas mais sensíveis a seu 

trabalho. Você poderia explicar por quê? 

- Eu penso que antes de maio de 1968, na França ao menos, um filósofo tinha que 

ser marxista, fenomenólogo, estruturalista, e eu não aderi a nenhum desses dogmas. O 

segundo ponto é que na época , na França, o estudo da psiquiatria ou da história da 

medicina não tinha, politicamente, um estatuto real. Ninguém se interessava. A primeira 

consequência de maio de 1986 foi o declínio do marxismo enquanto quadro dogmático e a 

aparição de novos interesses políticos, culturais, concernentes à vida pessoal. É a razão pela 

qual eu penso que meu trabalho não encontrou nenhum eco, salvo num círculo muito 

restrito, antes de 1968. 

- Algumas das obras que você faz referência no primeiro volume de sua História da Sexualidade - 

penso, por exemplo, nesta narrativa da época vitoriana, My Secret Life -, tem uma longa parte sobre 

fantasias sexuais. É as vezes impossível distinguir a realidade da fantasia. Haveria algum valor, em sua 

maneira de pensar, em ligar explicitamente ao estudo das fantasias sexuais e em elaborar uma arqueologia 

dessas fantasias, mais que uma arqueologia da sexualidade? 

- Não. Eu não tento fazer uma arqueologia das fantasias sexuais. Eu tento fazer 

uma arqueologia dos discursos sobre a sexualidade, isto é, no fundo, da relação entre o que 

fazemos, que nos é imposto, permitido e proibido fazer em matéria de sexualidade e o que 

nos é permitido, imposto ou proibido de dizer a respeito de nossas condutas sexuais. Este é 

o problema. Não é uma questão de fantasias: é um problema de verbalização.  
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- Você poderia explicar como chegou à idéia de que a repressão sexual que caracterizou os sécs. 

XVIII e XIX na Europa e na América do Norte - uma repressão ao sujeito que nos parece bem 

documentada historicamente - era de fato ambígua, e que haveria atrás dela, forças que agiriam em direção 

oposta? 

- Não se trata, claro, de negar a existência desta repressão. O problema é mostrar 

que a repressão se inscreve sempre em uma estratégia política muito mais complexa, que 

visa a sexualidade. Isto não é simplesmente haver repressão. Há, na sexualidade, um grande 

número de prescrições imperfeitas, no interior dos quais os efeitos negativos da inibição 

são contrabalançados pelos efeitos positivos da estimulação. A maneira pela qual, no séc. 

XIX, a sexualidade foi certamente reprimida, mas também trazida à luz, acentuada, 

analisada por através de técnicas como a psicologia e a psiquiatria mostra claramente que 

não se trata de uma simples questão de repressão. Trata-se, antes, de uma mudança na 

economia das condutas sexuais de nossa sociedade.  

- Quais são os exemplos mais marcantes que você pode citar em apoio a sua hipótese? 

- Um exemplo é a masturbação das crianças. Uma outra, a histeria e toda a 

balbúrdia que foi feita em torno da histeria feminina. Esses dois exemplos indicam, claro, a 

repressão, a proibição, a interdição. Mas o fato de que a sexualidade das crianças tenha se 

tornado um verdadeiro problema para os pais, uma fonte de questionamento e inquietação, 

teve múltiplos efeitos ao mesmo tempo sobre as crianças e seus pais. Ocupar-se da 

sexualidade de suas crianças não era somente, para os pais, uma tarefa moral, mas também 

uma tarefa prazerosa. 

- Prazerosa? Em que sentido? 

- No sentido de uma estimulação e de uma gratificação de natureza sexual.  

- Para os pais? 

- Sim. Chame isso uma violação, se você prefere. Alguns textos são quase uma 

sistemática da violação - da violação pelos pais, da atividade sexual das crianças. Intervir 

nesta atividade íntima, secreta que é a masturbação não é algo de neutro para os pais. É não 

somente uma questão de poder, de autoridade, uma tarefa ética; é também um prazer. 

Concorda? Há, evidentemente um prazer da intervenção. A proibição severa que pesa 

sobre a masturbação das crianças era, naturalmente a causa dessa inquietação. Mas era 

também isso que favoreceu a intensificação desta prática, a masturbação recíproca e, sobre 

este tema, o prazer de uma comunicação secreta entre as crianças. Tudo isso deu uma 

forma particular à vida familiar, as relações entre pais e filhos e as relações entre as crianças 

mesmas. Tudo isso teve como consequência não somente a repressão, mas também uma 
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intensificação da inquietação e dos prazeres. Minha proposta não é de dizer que os prazeres 

dos pais eram o mesmo que o dos filhos ou de mostrar que não há repressão. Eu tento 

encontrar as raízes dessa proibição absurda.  

Uma das razões pelas quais essa interdição estúpida da masturbação tenha 

persistido durante muito tempo é devido ao prazer e à inquietude, e a toda uma rede de 

emoções que essa interdição suscita. Qualquer um sabe bem que é impossível de impedir 

que uma criança se masturbe. Não há nenhuma prova científica de que a masturbação seja 

nociva. Pode-se estar seguro, ao menos, que este é o único prazer que não é nocivo a 

ninguém. Então, por que se tem proibido a masturbação por tanto tempo? Tanto quanto 

eu conheça, não se encontra em toda a literatura greco-romana mais que duas ou três 

referências à masturbação. A masturbação não é considerada um problema. Ela passaria, na 

civilização grega e latina, por uma prática à qual se entregam os escravos e os sátiros. Não 

havia sentido nenhum em falar de masturbação para os cidadões livres.  

- Estamos em um ponto de nossa história onde o futuro é bastante incerto. A cultura popular nos 

fornece em abundância visões apocalípticas do futuro. Eu penso, por exemplo, no filme de Louis Malle My 

Dinner with André [1981]. Não é sintomático que, em um tal clima, a sexualidade e a reprodução 

tornem-se problemáticas e não se pode ver, neste projeto de uma história da sexualidade, um signo desse 

tempo? 

- Não, não penso que possa estar de acordo com isso. De início a preocupação da 

ligação entre sexualidade e reprodução foi maior, por exemplo, nas sociedades greco-

romanas e na sociedade burguesa dos sécs. XVIII e XIX. O que me surpreende é o fato de 

que hoje a sexualidade tenha, ao que parece, se tornado uma questão que não tem mais 

ligação direta com a reprodução. É a sexualidade enquanto conduta pessoal que coloca o 

problema, em nossos dias. 

Tome a homossexualidade, por exemplo. Eu penso que uma das razões pelas quais 

a homossexualidade não constitui um problema importante no séc. XVIII tem a ver com a 

idéia de que se um homem tem filhos, o que ele possa fazer com outros não importa quase 

nada. No curso do séc. XIX, começa-se a ver emergir a importância do comportamento 

sexual na definição da individualidade. E isso é algo totalmente novo. É interessante 

constatar que antes do séc. XIX, os comportamentos proibidos, mesmo quando 

severamente julgados, eram sempre considerados como um excesso, uma libertinagem, 

uma forma de exagero. A conduta homossexual passava sempre por uma forma de excesso 

do comportamento natural, um instinto, um instinto que era difícil de confinar no interior 

dos limites particulares. A partir do séc. XIX, constata-se que um comportamento tal qual a 
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homossexualidade passa por um comportamento anormal. Mas quando falo, a esse 

respeito, de libertinagem não quero dizer, para tanto, que ela era tolerada. 

Penso que antes do séc. XIX não se encontra, ou se encontra raramente, a idéia de 

que os indivíduos se definissem por suas condutas ou seus desejos sexuais. "Dize-me teus 

desejos e eu te direi quem tu és": essa afirmação é característica do séc. XIX.  

- A sexualidade quase não parece, hoje, figurar como o grande segredo da vida. Há algo que a 

substitua neste sentido? 

- É evidente que o sexo não é mais hoje o grande segredo da vida, pois um 

indivíduo pode, em nossos dias, deixar aparecer pelo menos certas formas gerais de suas 

preferências sexuais sem se arriscar à maldição ou à condenação. Mas penso que as pessoas 

consideram ainda, e são convidadas a considerar, que o desejo sexual é um índice de sua 

identidade profunda. A sexualidade não é mais o grande segredo, mas ela é ainda um 

sintoma, uma manifestação disso que há de mais secreto em nossa individualidade.  

- A questão que eu gostaria de colocar agora pode parecer, à primeira vista, estranha, mas se for o 

caso, eu a explicarei porque, em minha opinião, ela merece ser colocada. A beleza tem uma significação 

especial para você? 

- Penso que ela tem uma significação para todos! Eu sou míope, certamente, mas 

não cego a ponto de que ela não tenha significação para mim. Mas por que você me coloca 

esta questão? Eu estou seguro de ter dado a você provas de que não sou insensível à 

beleza.  

- Uma das coisas que impressionam em você é esta espécie de austeridade monástica em que você 

vive. Seu apartamento em Paris é quase inteiramente branco. Mal se pode encontrar nele os objetos de arte 

que decoram a maior parte dos apartamentos franceses. Em Toronto, nessas últimas semanas, você tem sido 

visto, em diversas ocasiões, ostentar trajes tão simples como uma calça branca, uma camiseta branca e uma 

jaqueta de couro negra. Você disse que se ama tanto o branco é porque em Poitiers nos anos trinta e 

quarenta as fachadas das casas nunca eram de fato brancas. Você ocupa aqui uma casa de muros brancos 

ornada com esculturas negras cortadas, e você disse que o ponto que você ama é a nitidez e a força do negro e 

o branco puros. Há também na História da sexualidade essa memorável expressão: "a austera monarquia 

do sexo". Você não corresponde à imagem do francês refinado que pratica a arte do bem viver. Você é 

também o único francês que ama dizer que prefere a cozinha americana. 

- Sim, é verdade. Um bom sanduíche com coca-cola. Não há nada igual. É verdade. 

Com sorvete, é claro.  

De fato, eu tenho dificuldade em ter a experiência do prazer. O prazer me parece 

ser de um controle muito difícil. Isso não é tão simples como usufruir das coisas. Eu devo 
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confessar que é meu sonho. Eu gostaria e espero morrer de overdose de prazer, qualquer 

que seja. Porque eu penso que é muito difícil, e tenho sempre a impressão de não 

experimentar o verdadeiro prazer, o prazer completo e total; o prazer para mim está ligado 

à morte.  

- Por que diz isso? 

- Porque o gênero de prazer que eu considero como o verdadeiro prazer seria tão 

profundo, tão intenso, me submergiria tanto que eu não sobreviveria. Eu morreria. Um 

exemplo que será ao mesmo tempo muito claro e simples: uma vez eu fui atropelado por 

um carro na rua. Eu caminhava. E por dois segundos talvez, eu tive a impressão de que eu 

estava a caminho da morte e experimentei um prazer muito, muito intenso. Fazia um 

tempo maravilhoso. Eram umas sete horas, uma tarde de verão. O sol começava a se por. 

O céu estava magnífico, azul. Deste dia fica uma de minhas melhores lembranças.  

Há também o fato de que certas drogas são muito importantes para mim, porque 

elas me permitem ter acesso a esses prazeres terrivelmente intensos que eu busco, e que eu 

não seria capaz de atingir sozinho. É verdade que um copo de vinho, de bom e velho 

vinho, pode ser agradável. Mas isso não é para mim. Um prazer deve ser alguma coisa de 

incrivelmente intenso. Mas eu não penso ser o único nesse caso.  

Eu não sei conceder a mim nem aos outros, esses prazeres intermediários que 

criam a vida cotidiana. Esses prazeres não significam nada para mim e eu não sou capaz de 

organizar minha vida de maneira a deixar um lugar pra eles. É a razão pela qual eu não sou 

nem um ser social, nem sem dúvida, no fundo, um ser cultural; e isso é o que faz de mim 

algo de entediante na vida cotidiana. Viver comigo, que chato! 

- Costuma-se citar a observação de Romain Rolland, segundo a qual os românticos franceses eram 

visuais, para os quais a musica era apenas um barulho. Mesmo que esta observação seja evidentemente um 

exagero, alguns estudos bem recentes apontam neste sentido. Encontra-se em muitos de seus livros 

numerosas referências à pintura, mas poucas à música. Você é um representante desse traço da cultura 

francesa que tem sublinhado Rolland? 

- Sim, isto é certo. Claro, a cultura francesa não concede nenhum lugar à musica ou, 

se ela concede algum, é um lugar negligenciável. Mas é fato que a música desempenha um 

papel importante na minha vida pessoal. O primeiro amigo que tive, quando eu tinha vinte 

anos, era um músico. Mais tarde, eu tive um outro amigo, que era compositor que já é 

morto. Graças a ele eu conheço toda a geração de Boulez. Esta foi uma experiência muito 

importante para mim. Em primeiro lugar porque ela me colocou em contato com um tipo 

de arte que para mim é verdadeiramente enigmática. Eu não tive e nem tenho nenhuma 
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competência neste assunto. Mas eu era capaz de sentir a beleza em qualquer coisa que me 

fosse muito enigmático. Há algumas obras de Bach e de Webern que me regozijam, mas a 

verdadeira beleza é para mim uma frase musical, um trecho de música que eu não 

compreendo, alguma coisa da qual não se possa dizer nada. Tenho essa idéia - talvez 

arrogante ou presunçosa - de que eu possa dizer algo sobre as grandes pinturas do mundo. 

E é a razão pela qual elas não são absolutamente belas. Enfim, escrevi algo sobre Boulez. 

Sobre a influência que teve sobre mim, o fato de viver com um músico durante muitos 

meses. Sobre a importância que isto teve sobre minha vida intelectual.  

- Se eu entendi bem, os artistas e escritores tem, originalmente, uma reação mais positiva em 

consideração a seu trabalho que os filósofos, sociólogos e outros universitários. 

- É verdade. 

- Há afinidades particulares entre o seu tipo de filosofia e as artes em geral? 

- Eu não creio poder responder à esta questão. Veja, mesmo que eu resista em 

dizer, é verdade que eu não possa ser chamado de um bom acadêmico. Para mim o 

trabalho intelectual está ligado a isso que você define como uma forma de esteticismo - eu 

entendo isso como a transformação de si. Eu creio que meu problema seja esta estranha 

relação entre o saber, a erudição, a teoria e a história real. Sei muito bem - e creio que eu 

saiba desde minha infância - que o saber é impotente em transformar o mundo. Talvez eu 

esteja errado. E estou seguro que estou errado de um ponto de vista teórico, pois eu sei 

muito bem que o saber transformou o mundo. 

Mas se eu me refiro à minha própria experiência, tenho o sentimento que o saber 

não pode nada por nós e que o poder político é capaz de nos destruir. Todo o saber do 

mundo não pode nada contra isso. Tudo o que eu disse se liga não a isso que eu penso 

teoricamente (eu sei que é falso), mas a isso que eu deduzo de minha experiência própria. 

Eu sei que o saber tem poder de nos transformar, que a verdade não é somente uma 

maneira de decifrar o mundo (talvez mesmo que isso que chamamos de verdade não 

decifre nada), mas que, se eu conheço a verdade, então eu serei transformado. E talvez 

salvo. Ou então eu morra, mas creio de todo modo, que seja a mesma coisa para mim.  

É por isso, veja, que eu trabalho como um doente e que eu trabalhei como um 

doente toda minha vida. Eu não cuido de forma alguma do estatuto universitário disso que 

eu faço, porque meu problema é minha própria transformação. É a razão pela qual, quando 

as pessoas me dizem: "você pensa isso, há alguns anos, e agora diz outra coisa", eu 

respondo: "vocês acreditam que eu trabalho tanto, há tantos anos pra dizer a mesma coisa e 

não ser transformado?" Essa transformação de si pelo seu próprio saber é, creio, algo bem 
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próximo da experiência estética. Para que um pintor trabalha senão para ser transformado 

por sua pintura? 

- Além da dimensão histórica, a História da sexualidade contem uma preocupação ética? Não 

estaria você no caminho de nos dizer como devemos agir? 

- Não. Se você entende por "ética" um código que nos diga de que maneira 

devemos agir, então, claro, a História da sexualidade não é uma ética. Mas se por "ética" 

você entende a relação que o indivíduo tem consigo mesmo, quando age, então eu diria que 

ela tente a ser uma ética, ou ao menos mostrar isso que poderia ser uma ética do 

comportamento sexual. Essa seria uma ética não dominada pelo problema da verdade 

profunda que rege a realidade de nossa vida sexual. Penso que a relação que devemos ter 

conosco, quando fazemos amor, é uma ética do prazer, da intensificação do prazer. 

- Muitos são os que vêem em você um homem capaz de lhes dizer a verdade profunda sobre o 

mundo e sobre eles mesmos. Como você sente esta responsabilidade? Enquanto intelectual, você sente uma 

responsabilidade para com essa função de profeta, de formador de mentalidades? 

- Estou bem mais certo de não dar a estas pessoas aquilo que elas esperam. Eu não 

me conduzo jamais como um profeta. Meus livros não dizem às pessoas o que elas devem 

fazer. Às vezes me repreendem por isso (e talvez tenham razão), e ao mesmo tempo me 

recriminam por aparecer como profeta. Escrevi um livro sobre a história da psiquiatria 

desde o séc. XVII até o início do séc. XIX. Neste livro eu não disse quase nada sobre a 

situação contemporânea da psiquiatria, e isso não impediu que as pessoas o lessem como 

um manifesto da antipsiquiatria. Um dia, fui convidado para um congresso sobre 

psiquiatria que aconteceu em Montreal. Eu não era um psiquiatra, mesmo tendo neste 

assunto, uma pequena experiência, uma experiência muito breve, como eu tenho dito a 

toda hora; de início recusei o convite. Mas os organizadores do congresso me asseguraram 

que me convidavam unicamente na qualidade de historiador da psiquiatria, para pronunciar 

o discurso de abertura. Como eu amo Quebec, fui. E lá, eu fui verdadeiramente pego, 

porque o presidente me apresentou como o grande representante francês da antipsiquiatria. 

Naturalmente, havia lá pessoas muito gentis, que nunca tinham lido uma linha sequer do 

que eu havia escrito e que estavam convencidas que eu era um antipsiquiatra.  

Eu apenas tinha escrito a história da psiquiatria até o início do séc. XIX. Por que 

diabos tanta gente, inclusive psiquiatras, vêem em mim um anti-psiquiatra? Pela simples 

razão que eles não são capazes de aceitar a verdadeira história de suas instituições, o que, 

evidentemente, é o signo de que a psiquiatria é uma pseudociência. Uma verdadeira ciência 

é capaz de aceitar até mesmo as pequenas histórias infames de seus inícios. 
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    Veja então até que ponto a chamada ao profeta é forte. É algo do qual, penso, temos que 

nos liberar. As pessoas devem elaborar sua própria ética, tomando como ponto de partida a 

análise histórica, a análise sociológica e toda a análise que pudermos fornecer. Eu não 

penso que as pessoas que tentam decifrar a verdade devam fornecer ao, mesmo tempo, no 

mesmo livro e através da mesma análise, princípios éticos ou conselhos práticos. Toda essa 

rede prescritiva deve ser elaborada e transformada pelas pessoas mesmas. 

- Para um filósofo, ter sido objeto de uma reportagem da Time, como você o foi em novembro de 

1981, é o indicativo de um certo tipo de popularidade3. O que você sente em relação a isso? 

- Quando os jornalistas me pedem informações sobre meu trabalho, acho que devo 

lhes dar. Veja, somos pagos pela sociedade, pelos contribuintes para trabalhar. E eu penso 

realmente que a maior parte de nós tenta fazer o melhor trabalho possível. Eu acho que é 

normal, na medida do possível, apresentar e tornar acessível esse trabalho a todo mundo. 

Naturalmente, uma parte de nosso trabalho não pode ser acessível a todos, porque é difícil 

demais. A instituição à qual pertenço, na França (eu não trabalho na Universidade, mas no 

Collège de France), obriga a seus membros a dar conferências públicas, abertas a todos os 

que queiram assistir e nas quais devemos explicar nosso trabalho. Somos ao mesmo tempo 

pesquisadores e pessoas que devem expor publicamente nossas pesquisas. Eu penso que 

há, nesta velha instituição - ela data do séc XVII - algo de muito interessante. O sentido 

profundos é, eu creio, muito importante. Quando um jornalista vem me pedir informações 

sobre meu trabalho, eu tento fornecer-lhe da maneira mais clara possível. 

Em todo caso, minha vida pessoal não apresenta nenhum interesse. Se alguém 

pensa que meu trabalho não pode ser compreendido sem referência a tal ou qual aspecto 

de minha vida, eu aceito considerar a questão. Sou pronto a responder se eu a vejo 

justificada. Na medida em que minha vida pessoal é sem interesse, não vale a pena fazer 

dela um segredo e pela mesma razão não vale a pena torná-la pública. 

  

 

                                                 
3 Referência a um artigo de Otto Friedrich: “France’s Philosopher of Power”, contendo o resumo de uma 
entrevista com Michel Foucault. Time, 118º ano, nº 20, 16 de novembro de 1981, pp. 147-148. 


