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Siléncio, sexo e verdade

Michel Foucault (Entrevista)

"Michel Foucault. An Interview with Stephen Riggins", ("Une interview de Michel Foucault par
Stephen Riggins) realizada em inglés em Toronto, 22 de jun de 1982. Traduzido a partir de
FOUCAULT, Michel. Dits et écrits. Paris: Gallimard, 1994, Vol. IV, pp. 525-538 por wanderson flor
do nascimento.

- A apreciagdo do siléncio é uma das numerosas coisas que um leitor, sem que Se espere, pode
aprender de sua obra. \océ tem escrito sobre a liberdade que o siléncio permite, sobre suas maltiplas causas
e significages. Em seu Gltimo livro®, por exemplo, vocé diz que ndo existe apenas um, mas NUMErosos
siléncios. Seria fundado pensar que ha ai um potente elemento autobiografico?

- Penso que qualquer crianga que tenha sido educada em um meio catdlico
justamente antes ou durante a Segunda Guerra Mundial pode experimentar que existem
numerosas maneiras diferentes de falar e também numerosas formas de siléncio. Certos
siléencios podem implicar em uma hostilidade virulenta; outros, por outro lado, sio
indicativos de uma amizade profunda, de uma admiragao emocionada, de um amor. Eu
lembro muito bem que quando eu encontrei o cineasta Daniel Schmid, vindo me visitar,
ndo sel mais com que proposito, ele e eu descobrimos, ao fim de alguns minutos, que nos
nao tinhamos verdadeiramente nada a nos dizer. Desta forma, ficamos juntos desde as trés
horas da tarde até meia noite. Bebemos, fumamos haxixe, jantamos. Eu ndo creio que
tenhamos falado mais do que vinte minutos durante essas dez horas. Este foi o ponto de
partida de uma amizade bastante longa. Era, para mim, a primeira vez que uma amizade
nascia de uma relacao estritamente silenciosa.

E possivel que um outro elemento desta apreciagio do siléncio tenha a ver com a
obrigacao de falar. Eu passei minha infancia em um meio pequeno-burgués da Franga
provincial, e a obrigacao de falar, de conversar com os visitantes era, para mim, a0 mesmo
tempo algo muito estranho e muito entediante. Eu me lembro de perguntar por que as
pessoas sentiam a obrigacdo de falar. O siléncio pode ser uma forma de relagdo muito mais
interessante.

- H4, na cultura dos indios da América do Norte?, uma apreciacdo do siléncio bem maior do que

nas sociedades anglofonicas ou, suponho, francofonica.

! A vontade de saber, publicado em inglés em 1978.
? Stephen Riggins é de origem indigena.
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- Sim. Eu penso que o siléncio é uma das coisas as quais, infelizmente, nossa
sociedade renunciou. Nao temos uma cultura do siléncio, assim como nio temos uma
cultura do suicidio. Os japoneses tém. Ensinava-se aos jovens romanos € aos jovens gregos
a adotarem diversos modos de siléncio, em fun¢io das pessoas com as quais eles se
encontrassem. O siléncio, na época, configurava um modo bem particular de relagio com
os outros. O siléncio é, penso, algo que merece ser cultivado. Sou favoravel que se
desenvolva esse éthos do siléncio.

- Vocé parece estar fascinado pelas outras culturas, e ndo somente pelas culturas antigas; durante
0 dez primeiros anos de sua carreira, vocé viveu na Suécia, na Alemanha Ocidental e na Polénia. Este
parece um itinerario um pouco atipico para um académico francés. Vocé poderia explicar as razdes que o
motivaram a deixar a Franca e por que, quando vocé retorna em 1961, vocé teria, se me permite dizer,
preferido viver no Jap&o?

- Ha hoje, na Franca, um esnobismo do antichauvinismo. Espero que eu nao seja,
por meio do que eu disse, associado como representante desta atitude. Se eu fosse
americano ou canadense, talvez eu sofresse com certos aspectos da cultura norte
americana. De todo modo, eu sofri e sofro ainda muitos aspectos da vida social e cultural
francesa. Esta ¢ a razdo pela qual eu deixei a Franca em 1955. Por outro lado, eu vivi
também dois anos na Tunisia, de 1966 a 1968, mas por razdes puramente pessoais.

- Vocé poderia lembrar alguns dos aspectos da sociedade francesa que afetaram vocé?

- Quando eu deixei a Franga, a liberdade em matéria de vida pessoal era
terrivelmente restrita. Na época, a Suécia parecia um pais muito mais liberal. Mas 13, eu
descobri que ter um certo tipo de liberdade pode ter, se nio os mesmos efeitos, pelo menos
tantos efeitos restritivos quanto em uma sociedade diretamente restritiva. Esta foi, para
mim, uma experiéncia muito importante. Depois, tive a oportunidade de passar um ano na
Polonia onde, claro, as restricoes e o poder de opressio do Partido Comunista é algo
verdadeiramente diferente. Em um tempo relativamente pequeno, eu pude experimentar ao
mesmo tempo o que era uma velha sociedade tradicional - como era a Franc¢a dos fins dos
anos quarenta e o inicio dos ano cinqienta - e a nova sociedade livre que era a Suécia. Eu
nao diria que tive a experiéncia da totalidade das possibilidades politicas, mas tive uma
amostra do que era, naquela época, as diferentes possibilidades das sociedades ocidentais.
Essa foi uma boa experiéncia.

- Centenas de americanos vieram a Paris nos anos vinte e trinta, atraidos por aquilo que levou

vocé deixar a Franga nos anos cinqienta.
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- Sim, mas se eles vém hoje a Paris, ndo é mais, penso, a fim de encontrar a
liberdade. Eles véem para apreciar o sabor de uma velha cultura tradicional. Eles véem na
Franca como os pintores iam a Italia no séc. XVII: a fim de assistir ao declinio de uma
civilizagao. De todo modo, o sentimento que experimentamos da liberdade é lembrado
bem mais em paises estrangeiros do que em nosso proprio pafs. Enquanto estrangeiros,
podemos fazer pouco caso de todas essas obrigagdes implicitas que nao sao inscritas na lei,
mas no modo geral de comportamento. Por outro lado, o fato apenas de mudar as
obrigacoes é percebido ou experimentado como uma espécie de liberdade.

- Retornemos um pouco, se isso n&o o entedia, a seus primeiros anos em Paris. Creio que vocé
trabalhou como psicélogo no hospital Sainte-Anne.

- Sim. Eu trabalhei durante pouco mais de dois anos, creio.

- E vocé disse em algum lugar que vocé se identificava mais com 0s pacientes do que com 0 corpo
médico. 1ss0 &, seguramente, uma experiéncia bem pouco habitual para um psicélogo ou um psiquiatra. Dai
vem 0 fato de que vocé tenha - notadamente depois desta experiéncia - experimentado a necessidade de
colocar radicalmente em questdo a psiquiatria, quando tantas outras pessoas se contentavam em tentar
refinar os conceitos estabelecidos?

- De fato, eu nao tinha um emprego oficial. Eu estudava psicologia no hospital
Sainte-Anne. Era o infcio dos anos cinquenta. Na época, o estatuto profissional dos
psicologos nos hospitais psiquiatricos nao era claramente definido. Em minha qualidade de
estudante de psicologia (de inicio estudei filosofia e depois psicologia), eu tinha, em Sainte-
Anne, um estatuto muito bizarro. O chefe do servi¢o era muito gentil comigo e me deixava
em total liberdade de acdo. Ninguém, entretanto, cuidava do que eu deveria fazer: eu podia
fazer qualquer coisa. Eu ocupei, de fato, uma posicao intermediaria entre o quadro de
pessoal e os pacientes; mas eu nao tinha, nisso, nenhum mérito, isso nao era o resultado de
uma conduta particular de minha parte, era a consequéncia desta ambiglidade de meu
estatuto, que fazia que eu nao estivesse verdadeiramente integrado ao quadro de pessoal.
Tenho clareza que o meu mérito nao tinha nada a ver com minha ocupagio, porque na
época eu sentia tudo isso como uma forma de mal-estar. Apenas alguns anos mais tarde,
quando eu comecei a escrever um livro sobre a historia da psiquiatria, que esse mal-estar,
esta experiéncia pessoal pode tomar a forma de uma critica histérica ou de uma analise
estrutural.

- O hospital Sainte-Anne tinha alguma coisa de particular? Poderia, em algum de Seus

empregados, uma imagem particularmente negativa da psiquiatria?
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- Nao!ll Era um desses grandes hospitais como vocé pode imaginar; e eu devo dizer
que cle era antes melhor que a maioria dos grandes hospitais de provincia que eu visitei
para a continuacdo. Era um dos melhores hospitais de Paris. Nao, nao havia nada de
apavorante. E precisamente isto era importante. Se eu tivesse feito o mesmo trabalho em
um pequeno hospital de provincia, talvez eu me sentisse tentado a imputar esses fracassos a
sua situagao geografica ou a suas insuficiéncias proprias.

- Vocé chega a evocar, com um tom de leve desprezo, que é o lugar onde vocé nasceu; vocé tem, no
entanto, boas lembrancas de sua infancia em Poitiers, nos anos trinta e quarenta?

- Claro. Minhas lembrancas sao antes.. eu nao usaria exatamente a palavra
"estranhas", mas isso que me bate hoje, quando eu tento reviver essas impressoes, ¢ que a
maior parte de minhas grandes emocgdes sao ligadas a situagao politica. Eu me lembro
muito bem de ter experimentado um de meus primeiros grandes terrores quando o
chanceler Dollfus foi assassinado pelos nazistas. Era 1934, eu acho. Tudo isso ja é muito
distante. Raras sao as pessoas que se lembram do assassinato de Dollfus. Mas eu me
lembro de estar aterrorizado por isto. Eu penso que eu senti ai o meu primeiro grande
medo da morte. Eu lembro também da chegada de refugiados espanhéis a Poitiers; e de me
embater em sala de aula com meus colegas em fungdo da guerra na Etiopia. Eu penso que
os meninos e meninas da minha geragao tiveram sua infancia estruturada por esses grandes
acontecimentos historicos. A ameaga de guerra era nosso pano de fundo, a moldura de
nossa existéncia. Depois veio a guerra. Bem mais que as cenas da vida familiar, esses sao os
acontecimentos que dizem respeito a0 mundo que ¢ a substancia de nossa memoria. Eu
digo "nossa" meméria, porque eu sou quase certo que a maior parte de jovens franceses e
francesas da época viveram a mesma experiéncia. Pesava uma verdadeira ameaga sobre
nossa vida privada. B talvez a razio pela qual eu sou fascinado pela historia e pela relacio
entre a experiéncia pessoal e os acontecimentos nos quais somos situados. Este ¢, penso, o
nucleo de meus desejos tedricos.

- Vocé continua fascinado por este periodo, mesmo que ndo escreva sobre ele?

- Sim, com certeza.

- O que originou sua decisao de se tornar fildsofo?

- Veja, eu nao penso que eu tenha jamais tivesse o projeto de me tornar filésofo.
Eu nio tinha idéia do que iria fazer de minha vida. Eu acho que isso também é bem
caracteristico de pessoas de minha geragdao. Nao sabiamos, quando tinhamos dez ou onze
anos, se nos tornarfamos alemies ou continuarfamos franceses. Nao sabiamos se irfamos

mortrer ou sobreviver aos bombardeios. Quando eu tinha dezesseis ou dezessete anos, eu
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sabia apenas de uma coisa: a vida na escola era um ambiente protegido das ameagas
exteriores, protegido da politica. E a idéia de viver protegido em um ambiente estudantil,
em um meio intelectual sempre me fascinou. O saber, para mim, ¢ isso que deve funcionar
como o que protege a existéncia individual e o que permite compreender o mundo exterior.
Eu creio que seja isso. O saber como um meio de sobreviver, gracas a compreensao.

- Vocé poderia dizer algumas palavras sobre seus estudos em Paris? Algo que tenha uma
influencia particular sobre o trabalho que faz hoje? Ou antes algum professor para o qual vocé tem
reconhecimento, por razdes pessoais?

- Nao, eu fui aluno de Althusser e, na época, as principais correntes filosdficas na
Franca eram o marxismo, o hegelianismo e a fenomenologia. Eu as tinha estudado, claro,
mas essa que me deu, pela primeira vez, o desejo de completar um trabalho pessoal foi a
leitura de Nietzsche.

- Um publico ndo francés 6, sem duvida, pouco apto para compreender as repercussdes dos
acontecimentos de maio de 1968; vocé as vezes diz que eles tornaram as pessoas mais sensiveis a seu
trabalho. Vocé poderia explicar por qué?

- Eu penso que antes de maio de 1968, na Fran¢a ao menos, um filésofo tinha que
ser marxista, fenomendlogo, estruturalista, e eu ndo aderi a nenhum desses dogmas. O
segundo ponto ¢ que na época , na Franga, o estudo da psiquiatria ou da histéria da
medicina nao tinha, politicamente, um estatuto real. Ninguém se interessava. A primeira
consequéncia de maio de 1986 foi o declinio do marxismo enquanto quadro dogmatico e a
aparicio de novos interesses politicos, culturais, concernentes a vida pessoal. F a razdo pela
qual eu penso que meu trabalho nio encontrou nenhum eco, salvo num circulo muito
restrito, antes de 1968.

- Algumas das obras que vocé faz referéncia no primeiro volume de sua Historia da Sexualidade -
penso, por exemplo, nesta narrativa da época vitoriana, My Secret Life -, tem uma longa parte sobre
fantasias sexuais. E as vezes impossivel distinguir a realidade da fantasia. Haveria algum valor, em sua
maneira de pensar, em ligar explicitamente ao estudo das fantasias sexuais ¢ em elaborar uma arqueologia
dessas fantasias, mais que uma arqueologia da sexualidade?

- Nao. Eu nio tento fazer uma arqueologia das fantasias sexuais. Eu tento fazer
uma arqueologia dos discursos sobre a sexualidade, isto é, no fundo, da relagao entre o que
fazemos, que nos é imposto, permitido e proibido fazer em matéria de sexualidade e o que
nos ¢é permitido, imposto ou proibido de dizer a respeito de nossas condutas sexuais. Este é

o problema. Nao ¢ uma questao de fantasias: ¢ um problema de verbalizagio.
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- Vocé poderia explicar como chegou a idéia de que a repressao sexual que caracterizou 0s Secs.
XVIII ¢ XIX na Europa e na América do Norte - uma repressdo ao Sujeito que nos parece bem
documentada historicamente - era de fato ambigua, e que haveria atras dela, forcas que agiriam em dire¢do
oposta?

- Nao se trata, claro, de negar a existéncia desta repressao. O problema é mostrar
que a repressao se inscreve sempre em uma estratégia politica muito mais complexa, que
visa a sexualidade. Isto nio ¢ simplesmente haver repressao. Ha, na sexualidade, um grande
numero de prescricoes imperfeitas, no interior dos quais os efeitos negativos da inibigao
sao contrabalangados pelos efeitos positivos da estimulagao. A maneira pela qual, no séc.
XIX, a sexualidade foi certamente reprimida, mas também trazida a luz, acentuada,
analisada por através de técnicas como a psicologia e a psiquiatria mostra claramente que
nao se trata de uma simples questio de repressao. Trata-se, antes, de uma mudanca na
economia das condutas sexuais de nossa sociedade.

- Quais sdo 0s exemplos mais marcantes que vocé pode citar em apoio a sua hipotese?

- Um exemplo é a masturbagao das criangas. Uma outra, a histeria e toda a
balburdia que foi feita em torno da histeria feminina. Esses dois exemplos indicam, claro, a
repressao, a proibicao, a interdi¢do. Mas o fato de que a sexualidade das criangas tenha se
tornado um verdadeiro problema para os pais, uma fonte de questionamento e inquietagao,
teve multiplos efeitos a0 mesmo tempo sobre as criangas e seus pais. Ocupar-se da
sexualidade de suas criangas ndo era somente, para os pais, uma tarefa moral, mas também
uma tarefa prazerosa.

- Prazerosa? Em que sentido?

- No sentido de uma estimulac¢ao e de uma gratificacao de natureza sexual.

- Para os pais?

- Sim. Chame isso uma violagdo, se vocé prefere. Alguns textos sio quase uma
sistematica da violagdao - da violagao pelos pais, da atividade sexual das criangas. Intervir
nesta atividade intima, secreta que é a masturbacio no ¢ algo de neutro para os pais. E nio
somente uma questio de poder, de autoridade, uma tarefa ética; é também um prazer.
Concorda? H4, evidentemente um prazer da intervencao. A proibicao severa que pesa
sobre a masturbacao das criancas era, naturalmente a causa dessa inquietagao. Mas era
também isso que favoreceu a intensificacao desta pratica, a masturbacido reciproca e, sobre
este tema, o prazer de uma comunicagao secreta entre as criangas. Tudo isso deu uma
forma particular a vida familiar, as relagdes entre pais e filhos e as relagdes entre as criangas

mesmas. Tudo isso teve como consequéncia nao somente a repressao, mas também uma
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intensificagdao da inquietagao e dos prazeres. Minha proposta nao é de dizer que os prazeres
dos pais eram o mesmo que o dos filhos ou de mostrar que nao ha repressao. Eu tento
encontrar as rafzes dessa proibigao absurda.

Uma das razbes pelas quais essa interdi¢ao estupida da masturbagiao tenha
persistido durante muito tempo ¢é devido ao prazer e a inquietude, e a toda uma rede de
emogdes que essa interdicdo suscita. Qualquer um sabe bem que é impossivel de impedir
que uma crianga se masturbe. Nao ha nenhuma prova cientifica de que a masturbacio seja
nociva. Pode-se estar seguro, a0 menos, que este ¢ o Gnico prazer que nao ¢ nocivo a
ninguém. Entdo, por que se tem proibido a masturba¢ao por tanto tempo? Tanto quanto
eu conheca, ndo se encontra em toda a literatura greco-romana mais que duas ou trés
referéncias a masturbagdo. A masturba¢iao nao é considerada um problema. Ela passaria, na
civilizagao grega e latina, por uma pratica a qual se entregam os escravos e os satiros. Nao
havia sentido nenhum em falar de masturbacao para os cidaddes livres.

- Estamos em um ponto de nossa historia onde o futuro é bastante incerto. A cultura popular nos
fornece em abundancia visbes apocalipticas do futuro. Eu penso, por exemplo, no filme de Louis Malle My
Dinner with André [1981]. Né&o ¢ sintomético que, em um tal clima, a sexualidade e a reproducéo
tornem-se problematicas e ndo se pode ver, neste projeto de uma historia da sexualidade, um signo desse
tempo?

- Nio, ndo penso que possa estar de acordo com isso. De inicio a preocupagao da
ligacio entre sexualidade e reprodugdao foi maior, por exemplo, nas sociedades greco-
romanas e na sociedade burguesa dos sécs. XVIII e XIX. O que me surpreende ¢ o fato de
que hoje a sexualidade tenha, ao que parece, se tornado uma questio que nao tem mais
ligacio direta com a reproducio. E a sexualidade enquanto conduta pessoal que coloca o
problema, em nossos dias.

Tome a homossexualidade, por exemplo. Eu penso que uma das razbes pelas quais
a homossexualidade nao constitui um problema importante no séc. XVIII tem a ver com a
idéia de que se um homem tem filhos, o que ele possa fazer com outros nao importa quase
nada. No curso do séc. XIX, comega-se a ver emergir a importancia do comportamento
sexual na definicio da individualidade. E isso é algo totalmente novo. E interessante
constatar que antes do séc. XIX, os comportamentos proibidos, mesmo quando
severamente julgados, eram sempre considerados como um excesso, uma libertinagem,
uma forma de exagero. A conduta homossexual passava sempre por uma forma de excesso
do comportamento natural, um instinto, um instinto que era dificil de confinar no interior

dos limites particulares. A partir do séc. XIX, constata-se que um comportamento tal qual a
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homossexualidade passa por um comportamento anormal. Mas quando falo, a esse
respeito, de libertinagem nao quero dizer, para tanto, que ela era tolerada.

Penso que antes do séc. XIX nio se encontra, ou se encontra raramente, a idéia de
que os individuos se definissem por suas condutas ou seus desejos sexuais. "Dize-me teus
desejos ¢ eu te direi quem tu és": essa afirmagao ¢é caracteristica do séc. XIX.

- A sexualidade quase ndo parece, hoje, figurar como o grande segredo da vida. Ha algo que a
substitua neste sentido?

- E evidente que o sexo nio é mais hoje o grande segredo da vida, pois um
individuo pode, em nossos dias, deixar aparecer pelo menos certas formas gerais de suas
preferéncias sexuais sem se arriscar a maldi¢ao ou a condenagao. Mas penso que as pessoas
consideram ainda, e sdo convidadas a considerar, que o desejo sexual é um indice de sua
identidade profunda. A sexualidade ndo ¢ mais o grande segredo, mas ela é ainda um
sintoma, uma manifestacao disso que ha de mais secreto em nossa individualidade.

- A questdo que eu gostaria de colocar agora pode parecer, a primeira vista, estranha, mas se for o
caso, eu a explicarei porque, em minha opiniéo, ela merece ser colocada. A beleza tem uma significacéo
especial para vocé?

- Penso que ela tem uma significaciao para todos! Eu sou miope, certamente, mas
nao cego a ponto de que ela ndo tenha significagdo para mim. Mas por que vocé me coloca
esta questao? Eu estou seguro de ter dado a vocé provas de que nio sou insensivel a
beleza.

- Uma das coisas que impressionam em vocé é esta espécie de austeridade monastica em que vocé
vive. Seu apartamento em Paris é quase inteiramente branco. Mal se pode encontrar nele os objetos de arte
que decoram a maior parte dos apartamentos franceses. Em Toronto, nessas ultimas semanas, vocé tem sido
visto, em diversas ocasides, ostentar trajes téo simples como uma cal¢a branca, uma camiseta branca e uma
jaqueta de couro negra. Vocé disse que se ama tanto o branco é porque em Poitiers nos anos trinta e
quarenta as fachadas das casas nunca eram de fato brancas. \océ ocupa aqui uma casa de muros brancos
ornada com esculturas negras cortadas, e vocé disse que o ponto que vocé ama € a nitidez e a forca do negro e
0 branco puros. Ha também na Historia da sexualidade essa memoravel expressao: “a austera monarquia
do sexo". Vocé ndo corresponde a imagem do francés refinado que pratica a arte do bem viver. \Vocé é
também o Unico francés que ama dizer que prefere a cozinha americana.

- Sim, ¢ verdade. Um bom sanduiche com coca-cola. Nao ha nada igual. E verdade.
Com sorvete, € claro.

De fato, eu tenho dificuldade em ter a experiéncia do prazer. O prazer me parece

ser de um controle muito dificil. Isso nao ¢é tdo simples como usufruir das coisas. Eu devo
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confessar que ¢ meu sonho. Eu gostaria e espero morrer de overdose de prazer, qualquer
que seja. Porque eu penso que ¢ muito dificil, e tenho sempre a impressio de nao
experimentar o verdadeiro prazer, o prazer completo e total; o prazer para mim esta ligado
a morte.

- Por que diz isso?

- Porque o género de prazer que eu considero como o verdadeiro prazer seria tao
profundo, tio intenso, me submergiria tanto que eu nao sobreviveria. Eu morreria. Um
exemplo que serd a0 mesmo tempo muito claro e simples: uma vez eu fui atropelado por
um carro na rua. Eu caminhava. E por dois segundos talvez, eu tive a impressao de que eu
estava a caminho da morte e experimentel um prazer muito, muito intenso. Fazia um
tempo maravilhoso. Eram umas sete horas, uma tarde de verao. O sol comegava a se por.
O céu estava magnifico, azul. Deste dia fica uma de minhas melhores lembrangas.

Ha também o fato de que certas drogas sao muito importantes para mim, porque
elas me permitem ter acesso a esses prazeres terrivelmente intensos que eu busco, e que eu
ndo seria capaz de atingir sozinho. E verdade que um copo de vinho, de bom e velho
vinho, pode ser agradavel. Mas isso ndo ¢ para mim. Um prazer deve ser alguma coisa de
incrivelmente intenso. Mas eu nao penso ser o Unico nesse caso.

Eu nio sei conceder a mim nem aos outros, esses prazeres intermediarios que
criam a vida cotidiana. Esses prazeres nao significam nada para mim e eu nao sou capaz de
organizar minha vida de maneira a deixar um lugar pra eles. E a razdo pela qual eu nio sou
nem um ser social, nem sem duavida, no fundo, um ser cultural; e isso ¢ o que faz de mim
algo de entediante na vida cotidiana. Viver comigo, que chato!

- Costuma-se citar a observacdo de Romain Rolland, segundo a qual os romanticos franceses eram
visuais, para 0s quais a musica era apenas um barulho. Mesmo que esta observacdo Seja evidentemente um
exagero, alguns estudos bem recentes apontam neste sentido. Encontra-se em muitos de seus livros
numerosas referéncias a pintura, mas poucas a masica. Vocé € um representante desse trago da cultura
francesa que tem sublinhado Rolland?

- Sim, isto ¢ certo. Claro, a cultura francesa nao concede nenhum lugar a musica ou,
se ela concede algum, é um lugar negligenciavel. Mas ¢ fato que a musica desempenha um
papel importante na minha vida pessoal. O primeiro amigo que tive, quando eu tinha vinte
anos, era um musico. Mais tarde, eu tive um outro amigo, que era compositor que ja é
morto. Gragas a ele eu conheco toda a geracao de Boulez. Esta foi uma experiéncia muito
importante para mim. Em primeiro lugar porque ela me colocou em contato com um tipo

de arte que para mim ¢é verdadeiramente enigmatica. Eu ndo tive e nem tenho nenhuma
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competéncia neste assunto. Mas eu era capaz de sentir a beleza em qualquer coisa que me
fosse muito enigmatico. Ha algumas obras de Bach e de Webern que me regozijam, mas a
verdadeira beleza é para mim uma frase musical, um trecho de mdusica que eu ndo
compreendo, alguma coisa da qual nido se possa dizer nada. Tenho essa idéia - talvez
arrogante ou presuncosa - de que eu possa dizer algo sobre as grandes pinturas do mundo.
E ¢ a razdo pela qual elas nio sao absolutamente belas. Enfim, escrevi algo sobre Boulez.
Sobre a influéncia que teve sobre mim, o fato de viver com um musico durante muitos
meses. Sobre a importancia que isto teve sobre minha vida intelectual.

- Se eu entendi bem, os artistas e escritores tem, originalmente, uma reagdo mais positiva em
consideracéo a seu trabalho que os fildsofos, socidlogos e outros universitarios.

- E verdade.

- Ha afinidades particulares entre o seu tipo de filosofia e as artes em geral?

- Eu nao creio poder responder a esta questao. Veja, mesmo que eu resista em
dizer, é verdade que eu nao possa ser chamado de um bom académico. Para mim o
trabalho intelectual esta ligado a isso que vocé define como uma forma de esteticismo - eu
entendo isso como a transformagao de si. Eu creio que meu problema seja esta estranha
relagdao entre o saber, a erudigao, a teoria e a histéria real. Sei muito bem - e creio que eu
saiba desde minha infancia - que o saber ¢ impotente em transformar o mundo. Talvez eu
esteja errado. E estou seguro que estou errado de um ponto de vista tedrico, pois eu sei
muito bem que o saber transformou o mundo.

Mas se eu me refiro a minha propria experiéncia, tenho o sentimento que o saber
nao pode nada por nés e que o poder politico é capaz de nos destruir. Todo o saber do
mundo nao pode nada contra isso. Tudo o que eu disse se liga ndo a isso que eu penso
teoricamente (eu sei que é falso), mas a isso que eu deduzo de minha experiéncia propria.
Eu sei que o saber tem poder de nos transformar, que a verdade niao é somente uma
maneira de decifrar o mundo (talvez mesmo que isso que chamamos de verdade nio
decifre nada), mas que, se eu conhe¢o a verdade, entdo eu serei transformado. E talvez
salvo. Ou entdo eu morra, mas creio de todo modo, que seja a mesma coisa para mim.

E por isso, veja, que eu trabalho como um doente e que eu trabalhei como um
doente toda minha vida. Eu nao cuido de forma alguma do estatuto universitario disso que
eu fago, porque meu problema é minha proépria transformagao. E a razio pela qual, quando
as pessoas me dizem: "vocé pensa isso, ha alguns anos, e agora diz outra coisa", eu
respondo: "vocés acreditam que eu trabalho tanto, ha tantos anos pra dizer a mesma coisa e

nao ser transformado?" Essa transformagao de si pelo seu proprio saber ¢, creio, algo bem
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proximo da experiéncia estética. Para que um pintor trabalha sendo para ser transformado
por sua pintura?

- Além da dimenséo historica, a Historia da sexualidade contem uma preocupagéo ética? Né&o
estaria vocé no caminho de nos dizer como devemos agir?

- Nio. Se vocé entende por "ética" um codigo que nos diga de que maneira
devemos agir, entdo, claro, a Histéria da sexualidade nao é uma ética. Mas se por "ética"
vocé entende a relagao que o individuo tem consigo mesmo, quando age, entao eu diria que
ela tente a ser uma ética, ou a0 menos mostrar isso que poderia ser uma ética do
comportamento sexual. Essa seria uma ética ndo dominada pelo problema da verdade
profunda que rege a realidade de nossa vida sexual. Penso que a relagio que devemos ter
conosco, quando fazemos amor, é uma ¢ética do prazer, da intensificagao do prazer.

- Muitos sdo os que véem em vocé um homem capaz de lhes dizer a verdade profunda sobre o
mundo e sobre eles mesmos. Como vocé sente esta responsabilidade? Enquanto intelectual, vocé sente uma
responsabilidade para com essa fungdo de profeta, de formador de mentalidades?

- Estou bem mais certo de nao dar a estas pessoas aquilo que elas esperam. Eu nao
me conduzo jamais como um profeta. Meus livros nao dizem as pessoas o que elas devem
fazer. As vezes me repreendem por isso (e talvez tenham razdo), e a0 mesmo tempo me
recriminam por aparecer como profeta. Escrevi um livro sobre a histéria da psiquiatria
desde o séc. XVII até o inicio do séc. XIX. Neste livro eu nao disse quase nada sobre a
situagdo contemporanea da psiquiatria, e isso ndo impediu que as pessoas o lessem como
um manifesto da antipsiquiatria. Um dia, fui convidado para um congresso sobre
psiquiatria que aconteceu em Montreal. Eu ndo era um psiquiatra, mesmo tendo neste
assunto, uma pequena experiéncia, uma experiéncia muito breve, como eu tenho dito a
toda hora; de inicio recusei o convite. Mas os organizadores do congresso me asseguraram
que me convidavam unicamente na qualidade de historiador da psiquiatria, para pronunciar
o discurso de abertura. Como eu amo Quebec, fui. E 14, eu fui verdadeiramente pego,
porque o presidente me apresentou como o grande representante francés da antipsiquiatria.
Naturalmente, havia 1a pessoas muito gentis, que nunca tinham lido uma linha sequer do
que eu havia escrito e que estavam convencidas que eu era um antipsiquiatra.

Eu apenas tinha escrito a histéria da psiquiatria até o inicio do séc. XIX. Por que
diabos tanta gente, inclusive psiquiatras, véem em mim um anti-psiquiatra? Pela simples
razao que eles ndo sio capazes de aceitar a verdadeira histéria de suas institui¢oes, o que,
evidentemente, é o signo de que a psiquiatria ¢ uma pseudociéncia. Uma verdadeira ciéncia

¢ capaz de aceitar at¢é mesmo as pequenas historias infames de seus inicios.
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Veja entio até que ponto a chamada ao profeta ¢ forte. E algo do qual, penso, temos que
nos liberar. As pessoas devem elaborar sua propria ética, tomando como ponto de partida a
analise historica, a analise sociologica e toda a analise que pudermos fornecer. Eu nio
penso que as pessoas que tentam decifrar a verdade devam fornecer ao, mesmo tempo, no
mesmo livro e através da mesma analise, principios éticos ou conselhos praticos. Toda essa
rede prescritiva deve ser elaborada e transformada pelas pessoas mesmas.

- Para um fildsofo, ter sido objeto de uma reportagem da Time, como vocé o foi em novembro de
1981, ¢ o indicativo de um certo tipo de popularidade®. O que vocé sente em relagdo a isso?

- Quando os jornalistas me pedem informacdes sobre meu trabalho, acho que devo
lhes dar. Veja, somos pagos pela sociedade, pelos contribuintes para trabalhar. E eu penso
realmente que a maior parte de nds tenta fazer o melhor trabalho possivel. Eu acho que ¢
normal, na medida do possivel, apresentar e tornar acessivel esse trabalho a todo mundo.
Naturalmente, uma parte de nosso trabalho nao pode ser acessivel a todos, porque ¢ dificil
demais. A institui¢ao a qual pertengo, na Franca (eu nao trabalho na Universidade, mas no
College de France), obriga a seus membros a dar conferéncias publicas, abertas a todos os
que queiram assistir e nas quais devemos explicar nosso trabalho. Somos a0 mesmo tempo
pesquisadores e pessoas que devem expor publicamente nossas pesquisas. Eu penso que
ha, nesta velha institui¢dao - ela data do séc XVII - algo de muito interessante. O sentido
profundos ¢, eu creio, muito importante. Quando um jornalista vem me pedir informagdes
sobre meu trabalho, eu tento fornecer-lhe da maneira mais clara possivel.

Em todo caso, minha vida pessoal nao apresenta nenhum interesse. Se alguém
pensa que meu trabalho nao pode ser compreendido sem referéncia a tal ou qual aspecto
de minha vida, eu aceito considerar a questao. Sou pronto a responder se eu a vejo
justificada. Na medida em que minha vida pessoal ¢ sem interesse, nao vale a pena fazer

dela um segredo e pela mesma razio nao vale a pena torna-la publica.

% Referéncia a um artigo de Otto Friedrich: “France’s Philosopher of Power”, contendo o resumo de uma
entrevista com Michel Foucault. Time, 118° ano, n° 20, 16 de novembro de 1981, pp. 147-148.
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